小津有一部电影叫《麦秋》，表现的是他的创作母题：嫁女。和他的《晚春》、《秋刀鱼之味》一个意思。其实，《秋刀鱼之味》翻拍自《晚春》。二战后，日本一些导演都翻拍了自己以前的作品，原因大致有两个：以前的电影胶片毁于战火，再就是彩色胶片的诞生，使画面细节更丰富。
《麦秋》的最后画面是：一个娶亲的队伍，缓缓的行走在麦田间的小路上……
这个场景让我深思：草木结果，男女结婚，这是世间的通理。古圣贤效法天地，制作礼乐。小津深谙此道，画面考究得天人合一，尤其是在《小早川家之秋》里，长子捧着父亲的骨灰，身后跟着家人，走过了一条长长的木桥——这简直就是“奈何桥”啊！小津的电影语言，总是让人叹为观止。
再说麦秋一词，这还是咱们中国的古语，寇准有诗曰：“日暮长廊闻燕语，轻寒微雨麦秋时。”
麦子是去年的秋天种下的，到了冬天才长半扎高，盖着雪被过了年，等到春暖花开，继续生长，拔节，演花，上浆。
燕子回来的时候，麦子也快要熟了。
说起了燕子，我不得不多说两句。小时候，在我们那里，几乎家家户户都有一窝燕子，而且它们就把窝搭在屋子里的横梁上，一点都不怕人。爷爷把燕子当成了家人，到了晚上，如果燕子没有飞回来，就不关门，非得要等它们回来。
我们从小就被告诫：燕子是人类的朋友，不要伤害它们。所以，我们掏鸟窝，抓麻雀，就是不碰小燕子。
每到春天，一听到它们在树枝上叽叽喳喳的叫，我就会高兴的大喊：我们家的燕子回来了！然后把门打开，让它们回到自己的窝里。
燕子是认家的。
有时候，晚上睡不着，我就盯着房梁上的小燕子，数一数有多少只，而它们也看着下面的我……
有时候，会有小燕子不小心从窝里掉下来，我就捉住它，喂它饭吃，然后趁它爸爸妈妈回来前，把它放回到窝里去。
可是，如今的农村，盖的是楼房，门窗封闭的严实，恐怕再也没了燕子的栖息之地了。
麦秆发黄的时候，表示它快该收割了。经过半年多的细心照料，到了此时，农民仍不敢掉以轻心，还要提防两件事：火，雨。
如果被谁往麦地里扔一个烟头，这茬庄稼就完了。所以要提防着火。
如果遇到连阴天下大雨，收不了麦子，麦子就会烂在地里，发霉，或者直接生芽了。如此，这一年就要喝西北风了。
农民不但靠天吃饭，还要从阴晴不定的老天爷的威严下抢饭吃！
在收割麦子前，有一系列的工作要做好：轧场，磨镰刀，打开收音机，随时留意天气情况。轧场的时候，往往会发现蝶拉猴，也就是知了、蝉的洞，抓蝶拉猴的事情，后面再说。
顺便说一句：我上小学的时候，麦熟的季节，学校是要放假的，这叫麦忙假，因为老师家里也有地，也要回去收麦子的。还有，学校里的民办教师，工资不多，更得指望这一茬麦子了。
收割麦子的日子终于来了！
一大早，吃过了早饭，家家户户，就男女老少一起出动，考虑到中午不回家，就带上馒头、红酱或者臭豆子、变鸡蛋，还有一个陶罐，里面装满了茶。
我太小的时候，大人会把我锁在家里，嘱咐我：要是来了生人，你不要开门，不要答应。
等长大了一些，爸爸也给我磨了一把镰刀，又不磨得太快，担心我会把自己割伤了。
我们村子的土地，主要分为三大块：北河以南，东河以东，村子以南。只要出了村，就会看见地里到处都是人，都在割麦子。
初次割麦子，感觉很新鲜，但是用不了多久，割上十多米，我的腰就开始酸痛了。而且，烈日炎炎，汗流浃背，手抓住麦秆的时候，会染上麦锈，刺痒无比。
真是吃饭容易，干活累！
几乎每一年，不是我的手，就是我的脚，都会被镰刀割伤，以至于家里人说我偷懒，故意的。
我真冤枉，我就是想偷懒，也不想拿镰刀割自己啊……一直到今天，我都对刀具十分畏惧，要是谁家卖的菜刀削铁如泥，我绝对不会买他家的！
记得有一年，我的脚又被自己割伤了，家里人就把我发配到北河里，给亲戚看船。亲戚是来北河打鱼的，现在回家割麦了，就留下食物，让我吃住都在船上。
脚上的伤口去医院看过了，上药包扎好了，村里的医生爷爷说：不能沾水……不能沾水？还让我到河里看船，真是折磨啊！
好在我在船上找到了一铁罐钓鱼钩，于是就钓鱼。可是没人教过怎么钓鱼啊？我就把馒头，搓成豆子大小，挂在鱼钩上，丢到河里去，然后等待一条吃素的鱼……
饿了的时候，船上的锅里有米茶，也有锅巴，我第一次吃锅巴，就是在这里吃的，味道很好。
当我做伤员病号的时候，麦地里忙得如火如荼，大家割完了麦子，把麦子放在地里晒一晒，不然，湿的麦子太沉了，能把牛累死。
等晒干了，打成捆，再套上牛车，把麦子都拉到土场上去，松散铺开，再牵着牛，拉着石磙，一遍一遍的轧麦子。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！