装修时，买了很多瓷砖，因为是不带电梯的多层楼房，那么沉重的砖，需要一趟一趟来回搬。送货司机把车开到楼下，立即跳下车，裤腰带向上提一提，我还以为他要开始搬运了呢——然而他只是蹲到车旁抽起烟。他说自己只负责开车，不负责运送的体力活。
跟着司机一起来的，是个三四十岁的老小伙，负责搬运，专门守株待兔在卖场里等临时的零活。下车以后，他先掏出一双旧布鞋，爱惜地换掉脚上那双其实已经很旧了的白色运动鞋，向我解释——我就这一双出门的鞋子，干活的时候不能穿，搬的东西重，它可经不起糟蹋。
他一趟一趟上下，天气热，汗水很快湿透了衣服后背。每一次，喘着粗气进来，靠墙，慢慢蹲下，让背上的砖，缓缓的平安着陆。
去装修市场买卫浴时，碰到一位拉货的女司机，听她口音，来自AH北部。她说她来城里几年了，学会了开车，又借了两万块钱，买下这辆小货车。因为人老实，被这家卫浴商家看中了，“指定”为专门送货的——从此有了“固定”工作，不必像市场门口那一长排小货车，那是碰运气等活的。
我跟着她的车给她指路，一路上，她大咧咧说了很多关于她的事。租住在这座城市画了“拆”字的老房子里，因为要拆了，大部分人家都搬走了，所以租金便宜。每天早晨买几张饼，一天三顿就靠这几张饼喂饱肚子。有个女儿，从农村送去老家县城上学，要上补习班，补习班很费钱，所以她要多跑点活多挣点钱。
房子的装修一点一点前进着，轮到贴墙纸的时候，是冬天了。来了一位体型笨重的胖师傅，裤腿上绑着两块厚厚的护膝，他是骑摩托车来的。他说喜欢喝酒，我们送了他两瓶——希望他把墙纸贴得好一点牢一点。他说，有一次因为晚上喝酒，骑摩托车摔跤了，跌掉四颗门牙。他把嘴张开，把那缺失的黑洞指给我们看。
他很自豪，从乡下来城市十几年了，这里无论新小区老小区都摸得很熟，只要报出小区的名字，他都能找得到。我冒失地问，你现在在这里有房子了吗？他摇摇头，还是买不起。
这座城市的二环路口，每天都会看到一群等活的农民工兄弟——爱笑闹的，聚在一起。内向点的，拎着装有水杯和饭盒的布袋，在和人群稍稍保持距离的地方，不远不近地徘徊着。有觅人干活的工头开面包车过来，敏捷的一哄而上，幸运的被带走，剩下的，继续等候。
住的地方是城市新区，大片楼房，大片绿树，大片的人工湖。还有一座被称作地标的摩天大楼，楼面上镶嵌了一块巨型屏幕，每到夜晚，会播放一些电视剧，宫廷内斗，或豪门恩怨。
有一天晚上，回家迟了，路面空旷流畅，经过电子大屏时，看到几位农民工兄弟，坐在路边的隔离墩上，仰头，看着屏幕上的电视剧。那天播放的是一部都市剧，画面色调温暖，打扮入时的男女，应该是在说着拌嘴搞笑的台词。
风吹来，路边的银杏树正在掉叶子，天凉了。为了不吵到附近居民，大屏只有画面，并没有声音。他们在那里裹紧衣服，专注地看着这无声的默剧。
一年又要过去了，希望他们打工遇到的老板都善良，不克扣工钱。希望每一条回家的火车线路都安排的充足充裕。希望他们早点和家人团聚，喝上一壶暖茶，看着自己家的电视，守着属于自己的一整个夜晚。
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(www.1ddu.com)大城市的小青年一点读书更新速度全网最快。